Le voisinage

J'ai fait la rencontre de Voisine d'en dessous.

On cogne à la porte de derrière, celle par laquelle personne ne devrait passer, sauf les voisins. J'ouvre et tombe sur une femme d'une trentaine d'année, petite, grassouillette et mal attriquée. D'une main elle tient un café, de l'autre une cigarette. Comme moi. Elle se présente comme étant Voisine, m'indique à quel endroit se situe son appartement. Je l'invite à prendre son café en ma compagnie. Mais c'est son chien qui arrive en premier dans ma cuisine. Déjà, j'imagine mon chat en train d'hurler à la mort, le dos bien rond.

- Désolée, mais pas de chien chez moi, j'ai un chat.

- Ah fais-toi en pas, c'est un chihuahua, elle adore les autres animaux.

- Ben, c'est pas le cas de mon chat, alors, j'aimerais mieux pas...

On expulse le chien, Voisine s'installe sur une chaise dans la cuisine. Elle me demande si elle peut faire réchauffer son café au four micro-onde. J'ajoute le reste de ma cafetière dans sa tasse, quelques secondes au micro-onde, on reprend la conversation.

- Tu sais, la fille qui habitait ici avant toi, c'est une alcoolique. J'suis contente qu'elle soit partie. Je déteste les alcolos. La propriétaire m'a dit que tu étais une fille gentille et tranquille, ça va faire changement.

Tandis qu'elle parle, mes yeux font le tour de la cuisine. Une caisse de douze, une autre de six, trois bouteilles de vin vides et une autre de liqueur de pomme. Bon.

Voisine sort de son t-shirt rayé un immense sac à sandwich remplis de cigarettes pour m'en tendre trois. Si jamais je veux des cigarettes pour pas cher, j'ai juste à lui faire signe, elle peut me donner son contact. Nice.

Je cherche alors un briquet pour m'allumer, mais rien à l'horizon.

- J'ai un plein tiroir de briquets chez moi, gardes celui-là.

Un peu gênée, j'accepte sa petite attention. Je lui pose quelques questions d'usage, du genre que fais-tu dans la vie, viens-tu de Québec, etc.

J'apprends qu'elle a une formation en informatique, qu'elle travaille pour différentes compagnies et que si j'ai besoin d'un nouvel ordinateur, elle peut m'en dégotter un pour pas cher. Nice. C'est justement un de mes projets.

Voisine se met alors à observer ce qui se trouve autour d'elle. Compliments sur mes choix de couleurs, sur mes meubles. Merci.

- Dans mon appartement, je n'ai pas d'entrée laveuse-sécheuse. L'alcolo d'avant me permettait de venir faire du lavage quand elle n'était pas là.

Euh. J'suis la nouvelle alcolo, et personne n'entre chez moi quand je n'y suis pas. Surtout quand je n'y suis pas et qu'on ne se connaît pas.

- Ben, on verra.

- Y'a juste une douche chez moi, penses-tu que je pourrais venir prendre un bain chez toi des fois ?

Là, je ne sais plus du tout quoi répondre. D'autres voisins m'ont déjà demandée du café, du lait ou du sucre, une pelle et du papier de toilette, mais pas mon bain. Dans mon incapacité à dire non, j'opte pour un changement de sujet.

Erreur.

Voisine entre dans les grandes confidences. Je le fais après deux bouteilles de vin et plusieurs bières et encore. Elle, ça lui prend quatre gorgée de café.

C'est terrible tout ce que j'ai appris sur cette femme. Une vie entière de malheur, et pas de petits. Voisine a vécu son enfance sur une ferme, avec ses parents et sa soeur. Ses parents étaient alcooliques et violents. Ils la battaient. Ils l'ont violée. Son père offrait sa petite fille à ses frères et beaux-frères lors des réunions de familles. Ils acceptaient. On ne la nourrissait pas. Elle mangeait les légumes du jardin en cachette, les oeufs des poules.

À l'adolescence, elle est venue s'installer à Québec pour poursuivre ses études. Elle s'est plutôt retrouvée internée pour cause d'anorexie. Elle pensait qu'en devenant tellement maigre, plus personne ne voudrait d'elle. Son corps deviendrait si laid qu'on ne la violerait plus. Mais elle est tombée enceinte de son père.

Voisine s'est fait violée par d'autres hommes qu'elle a côtoyé au cours de sa vie. Elle a eu des chums qui la battaient aussi. Est retournée en psychiatrie quelques fois, suite à des tentatives de suicide. Les cicatrices sur ses bras en témoignent encore.

Tout au long de son récit, je ne savais pas quoi faire, quoi dire. Je l'ai simplement écoutée, je l'ai contredite lorsqu'elle disait qu'elle est conne, que c'est sa faute si tout cela lui est arrivée, qu'elle n'a fait qu'une erreur, celle de venir au monde.

Elle a connu l'amour de sa vie. Un homme qu'elle devait épouser quelques part en juin. Une semaine avant la noce, il est décédé d'une crise cardiaque. Elle ne comprend pas pourquoi le bon Dieu lui retire tout ce qui lui apporte du bien.

Aujourd'hui, âgée de trente-sept ans, Voisine combat trois cancers et un passé épouvantable. La gentillesse et la douceur qui émanent de cette femme sont étonnantes. Elle m'a invitée à l'accompagner à son entraînement, à sa prochaine tournée des friperies. J'ai pitié d'elle. En même temps, j'admire son courage.

Ce qui me rend mal à l'aise par contre, c'est qu'elle m'a dit tout cela en une heure trente. À notre première rencontre. J'ai l'intention d'être gentille avec Voisine, mais pas trop. Crainte d'en apprendre davantage, de la voir toujours ressasser son histoire. Je veux être une bonne voisine. Peut-être même une amie. Pas sa nouvelle travailleuse sociale.