La muraille de Chine

Mercredi, soirée faces laides au restaurant. Les premiers clients se pointent dès l’ouverture, à 17h00. Un couple d’Ontarien d’une cinquantaine d’année. La dame porte d’horribles lunettes qui couvrent le trois quart de son visage. Malheureusement, elles ne sont pas assez énormes pour cacher la verrue qui pointe au coin de sa joue droite. Quant à son mari, je ne peux pas le décrire. Il ne m’a jamais montré son visage, toujours à regarder ailleurs lorsque je lui adresse la parole. Je les conduis vers la table 6.

Trois femmes passent alors la porte. Je vais à leur rencontre, poussant fort sur les sourires et la bonne humeur. Elles m’appellent « Chou », je les déteste aussitôt. Elles s’informent de la terrasse, qui est située derrière le restaurant, face au fleuve.

- Est-ce qu’il y fait chaud ?
- Même température que dans le stationnement, madame.
- On va aller voir.

Je les mène à l’extérieur et les invite à choisir l’endroit qui leur convient. Erreur. Elles hésitent, ne savent pas trop.

- Y a-t-il une section plus chaude sur la terrasse ?
- ????????
- Oui, de quel côté il fait le plus chaud ?
- À droite, il fait 20, à gauche, 22.
- On va aller à gauche, alors.
- ????????

Trois pimbêches. Trois poules qui caquettent sans arrêt. Elles changent deux fois d’emplacement avant d’ouvrir les menus. Pour se rendre compte que nous ne servons pas de cheeseburger. Elles repartent aussitôt.

Arrive notre seule réservation de la soirée, un couple qui fête leur anniversaire de mariage. L’homme porte les mêmes lunettes que l'Ontarienne. Quarante ans, la peau molle et grise, une bouche minuscule et bien rouge. Me fait penser à une dinde. Sa femme est vêtue d’ une longue robe bleue. Les fleurs blanches en imprimé s’agencent parfaitement à ses chaussettes, mises en évidence par ses sandales sport. Grosses lunettes, nez en bec d’aigle, le teint blanc. Me fait penser à un pinçon. Le couple volaille de la soirée.

Les gens se suivent et se ressemblent. À 20h00, la salle à manger est pleine. Que des couples. Et pourtant, aucune ambiance. Je n’entends que la musique et le bruit des ustensiles qui frottent le fond des assiettes. Personne ne parle, personne ne se regarde. La vue est superbe, le coucher de soleil magnifique et les yeux ne voient que la nourriture.

Waitress observe la triste scène, avec une pointe d’incompréhension. Ces gens qui vivent ensemble depuis plusieurs années. Qui passent fêter un anniversaire de rencontre, de mariage. Et ce silence, cette incapacité à se sourire, à se tendre vers l’autre. Comme d’immenses murs entre eux, qu’ils traînent en chaque endroit en se faisant croire que rien n’y paraît. Je n’ai pu m’empêcher de penser que je suis foutrement bien seule.