Du désenchantement

Waitress se prépare pour le travail. Sous la douche, je me mets à trembler. Je me sens nerveuse, comme à tous les matins. Tente de me raisonner en me parlant à voix haute « Ça va bien aller, calme-toi ». En fait, j’aurais plutôt envie de me rouler en boule dans mon lit et de ne pas répondre au téléphone lorsque le patron me cherchera. Disparaître, faire la morte pour lui.


Dans la voiture, mes muscles se contractes sans que j’y mette de volonté. Monte le son, allume une cigarette et je gueule sur la musique. Ça passe.


J’entre au restaurant. Vais déposer mon manteau, mon sac au sous-sol. Ça recommence. Et là, ça ne me quittera plus. Je prends les informations sur le menu du jour, vérifie ma section, termine la mise en place en surveillant la porte. À midi pile, je sais que je serai dans la merde.


Ma section se remplie d’un coup. J’apporte les verres d’eau, les apéros, prends les commandes. J’ai des entrées qui sortent sur le passe, ma collègue vient de partir avec les paniers à pain que je m’étais préparée, un câlis de capuccino à faire, des desserts à réchauffer et décorer, une facture à remettre et je vois que j’ai deux nouvelles tables d’arrivées.


Patron m’accroche pour me dire que c’est trop long à la 24. Que j’ai fait passer la 22 avant. Merde, ils m’ont donnée leur commande en rentrant dans le resto, les autres savaient pas encore ce qu’ils voulaient !


13h27. Ne reste plus que quelques clients qui sirotent leur thé vert. La tension retombe, j’entreprends le ménage. Avec le sentiment d’être nulle, pas à la hauteur.


Et ainsi, cinq jours par semaine. J’ai des cauchemars où on m’attaque, me menace, je dors mal. Je m’éveille en sachant que je vais aller vivre deux heures sur la corde raide. J’ai beau me dire que je m’en vais « jouer » au restaurant, ça reste quand même. Le chef avec son air bête, sa tendance à ne pas me répondre quand je pose une question. Le lundi, alors que Patron est absent, il me pète des coches parce que je prends les commandes trop vite. Le mardi, Patron me pète des coches parce que je ne prends pas les commandes assez vite.


Mon nouveau boulot ? Je sais pas. Je me demande si je dois laisser une chance ou bien déguerpir au plus sacrant. Parce qu’aujourd’hui, j’ai de profonds cernes noirs sous les yeux. Et j’commence à faire des boutons.